1982年，中国男足首次踏上世界杯预选赛的舞台，开启了长达40年的世界杯梦想追逐。从苏永舜的"只差一步到西班牙"，到2002年米卢率队历史性闯入韩日世界杯，再到近年归化球员引发的争议，中国足球的世界杯故事充满戏剧性。
一、1982年：黄金一代的遗憾
容志行、古广明领衔的队伍在亚太区决赛阶段，因沙特"放水"新西兰的争议事件痛失出线权。这支技术流球队的陨落，成为中国足球史上最意难平的瞬间之一。
二、2002年：圆梦韩日
- 米卢的"快乐足球"理念打破心理魔咒
- 3战全负进0球失9球的尴尬战绩
- 肇俊哲对阵巴西中柱成为永恒经典
三、归化时代的尝试
艾克森、洛国富等归化球员的加入曾让球迷看到希望，但管理混乱和教练更迭导致卡塔尔周期再度折戟。费南多等球员的伤病问题暴露出归化策略的局限性。
四、新周期的突围之路
随着朱辰杰、戴伟浚等新生代崛起，结合武磊等老将经验，中国足球正在探索青训+留洋的新路径。2026年美加墨世界杯扩军至48队，或许将带来新的机遇。
"进世界杯不是终点，而是新的起点。"——前国脚范志毅在回忆2002征程时的感慨，至今仍值得深思。
