1. 那辆二手车的“职业生涯”

李伟（化名）是某CBA球队的第三替补控卫，月薪不到2万。他的“座驾”是一辆10年前的二手丰田，空调时好时坏，但他总笑着说：“能开就行，训练馆到宿舍就10分钟。”这辆车陪他度过了3个赛季，也见证了他从青年队拼到一队，再被下放、召回、再下放的循环。

“有时候在停车场看到外援的保时捷，我会拍张照发朋友圈，配文‘目标’——其实心里清楚，可能这辈子都开不上。”李伟的语气里带着自嘲。

2. 世界杯？连训练服都印不上国旗

当中国男篮在世界杯上失利时，李伟正开车去业余球场“赚外快”。“电视里骂球员‘不拼命’，可我们连拼的资格都没有。”他说。CBA边缘球员大多没有商业代言，甚至训练服都是统一发放的旧款，更别提印国旗的机会。

3. 车的终点，或许是新起点

上个月，李伟的车终于“退役”了——发动机彻底报废。他用积蓄换了辆五菱宏光，后座拆掉用来装篮球装备。“现在周末教小孩打球，收入比球队发的多。”他顿了顿，“世界杯嘛，就当个观众挺好，至少不用背锅。”

这或许是中国篮球最真实的B面：金字塔底的球员，他们的车驶不进镁光灯，却载满了普通人的坚持与妥协。